Un mal de chien

Lécriteur

C’¢tait venu d’un coup.

La fatigue, I'aspiration profonde aurepos des
neurones, au calme plat, a la surface étale qui
succederait au gros bouillon de sorciere qu’était
son cerveau.

Une aspiration a étre stupide, idiot, simplet et a
cultiver avec amour des patates sans penser a rien.

Un besoin d’avoir des problemes d’homme, une
vie d’homme. A ras de terre, avec ses limites enfin
acceptees.

Une envie de s’inquiéter plus de la consistance de
ses selles que de la qualité de ses cogitations.



Une soif d’oublier le shaker des gamberges sur les
raisons d'étre soi, sur les raisons d’étre des choses,
sur le doute profond de I’Etre du monde.

Pourquoi, nom de dieu, lul avait-on fait, enfant,

tout ce cinéma a base d’absolu, de divin et d’au-
dela?

Avec tant de mensonges et d'incoherences qu'il
avait eté bien obligé, pour y réfléchir, de mettre en
route la machine infernale du mental. Celle-Ia
méme qui avait provoqué la vaine surchauffe de
ses lobes frontaux.

C’¢tait devenu une compulsion. Un melange de
plaisir, d’agacement et de souffrance. On aurait dit
qu’il ne se sentait bien que quand il jouait avec des
concepts comme un gosse joue avec des Lego.

Finalement, ¢a s’¢tait mis a tant peser, que penser
encore un rien, méme s'interroger avec curiosité
sur ce que pouvait bien étre le ressenti d'une
mouche, le mettait dans un incroyable état
d'énervement, de saturation, d'exaspération, d'envie



de tout envoyer promener, d'étre simplement son
chien.

Justement ! 1l venait de le perdre, ce compagnon !
(’avait ¢€té un drame ! Il en souffrait beaucoup,
encore maintenant. Il avait tant appris de
I’observation quotidienne de son alter ego poilu !

En plus de la vigilance et de I’amour qu’il
ressentait dans son regard, il avait observé son
extraordinaire sens de 1’opportunite, cette facon de
“faire avec”, quoi qu’il arrive, pour en tirer le
meilleur ou le moins pire ; cette acceptation totale,
brute, sans dentelles ni discours, de la réalité
présente, méme de I’instant de la mort. Il se disait
que ce qu'il avait lu des sages, qu’ils soient
chreétiens, hindouistes, taoistes, zen ou soufis,
n'était en rien different de ce que Max avait
pratiqué tout naturellement toute sa vie, sans méme
Imaginer qu'on puisse étre configuré autrement.

A quoi bon alors cette fameuse conscience,
particularité du cerveau humain censée faire de



nous le top de I'évolution, si la sagesse c’¢tait
justement de la faire taire ?

Voila qu'il recommencait !
Pour faire le vide, il s'étira, les chiens aussi font ca.

[l sortit dans le soleil. Il faisait frais. Pas froid mais
frais. 1l y avait un peu de vent. Il aimait-¢a. On
etait en juillet. Il essayait d'écouter I'air sur sa peau.
De laisser rentrer en lui par le regard le
balancement des branches du sorbier. De sentir
que, contre toute apparence, il en était de ce
monde-la. Ca le sortait du jeu des concepts. Ca
I’emmenait presque au Nirvana.

Et c'est a ce moment-la que, bordel, le télephone se
mit a sonner !

Quand Albert était en conge, comme maintenant,
ce truc infernal ne sonnait jamais que pour des
emmerdements.

Il décrocha a regret.



C’était Michel.

Un pote a lui qui se justifiait d’exister par une
immersion totale dans 1’action sociale.

Il savait déja la suite.

Encore un malade qui ne pouvait pas attendre, qui
ne pouvait se déplacer et qui, bien sdr n'avait pas
de quoi payer la visite.

Or, il avait I'empathie jaillissante et la culpabilite
facile.

Il grogna donc un peu, rappela qu'il était en
vacances, mais ne dit pas non.

C’est juste qu’il fut estomaque d’entendre :

-- Je dois te dire... Ne t’étonne pas mais c’est un
cas... ¢’est important que tu te fasses passer pour
un vétérinaire. Je t’expliquerai. Passe me prendre.

[l était habitué a ce que les protégés de Michel
soient parfois déconcertants. Il lui fit confiance.



Ce n’¢tait pas tout pres. La route s'éternisait et
Michel, qui savait étre intarissable, eut tout le
temps de le mettre longuement au parfum,
entreprenant de lui raconter la vie chaotique de son
patient.

Neé quelque part entre Istamboul et Zagreb,
orphelin on ne savait pas tres bien suite a quel
drame, éleve en Grece par une famille de pécheurs,
pas scolarisé, légionnaire deserteur puis marin au
long cours. Un épisode de prison-aussi pour
fabrication de fausse monnaie.

Mais il y avait des trous dans la biographie. Par
exemple Michel ignorait a la suite de quelle
peripétie ce personnage picaresque s’¢tait échoue
ici et ce qui lui avait permis de s’établir dans un
chalet de blcherons, au beau milieu de la forét de
Saint-Hubert.

Justement, d’orniéres en coupe-feu on arrivait. Il
fallait vraiment connaitre 1’endroit ! De loin, pour
autant que la végétation permit d’y voir quelque
chose, la baraque sombre au toit couvert de mousse
edt pu passer pour un simple renflement du sol.



Par contre, si I'on ne pouvait la voir, on pouvait
I'entendre. Le bruit du moteur du 4X4 fut soudain
couvert par une vague d’aboiements alarmés, issus,
a n’en pas douter, de toute une meute.

Michel dit :
-- Klaxonne !

Albert le fit en arrétant la machine a vingt metres
de I’antre.

Les aboiements cesserent illico. La porte en vieux
chéne s’entrouvrit et un énorme danois noir se
précipita a leur rencontre, les babines retroussées.

Il s’arréta net a deux meétres, huma, reconnut
Michel, fit volte-face et, avec un dandinement
elégant, les preceda.

Albert en avait vu d’autres mais tout de méme... le
comité d'accueil, le lieu...

La porte gringa en s’ouvrant. Encore ébloui par la
lumiére du dehors, il ne vit d’abord qu'un terrier de
coton noir.



Par contre un remugle offensait vivement ses
narines. Ca puait la suie et, tres fort, le chien. Ca
prenait a la gorge.

Comme ses yeux s’accoutumaient, il s'apercut que
le sol était couvert de clébards : un ou deux
chasseurs, trois bergers, quatre ou cing batards. Au
fond il distinguait un lit et une forme humaine. La
meute jappait.

Un aboiement grave et imperatif tonna et le silence
se fit. 1l fallut pourtant déranger, pour accéder au
fond de la piece, plusieurs chiens qui ne se
bougerent que de mauvaise grace.

Il y avait la, dans la pénombre, un solide gaillard
répandu sur une couche hetéroclite. La barbe lui
mangeait le visage et, vu le manqgue de clarté, on
distinguait mal ses traits. Un bras noueux sillonné
de veines apparentes pendait presque par terre. Il
regardait fixement devant lui.

Albert risqua :

-- Monsieur...



Le visage se tourna brutalement vers lui et, les
yeux dans les yeux, fit :

-- Wouf !

Un aboiement bref qui fit lever la téte a tous les
clébards comme si c'était une alerte.

Michel lui chuchota dans l'oreille :
-- Je te ’avais bien dit !
[1 était completement désargonng, 1’ Albert !

Heureusement, des années de pratique lui avaient
donné des réflexes programmeés. Il avait eté
medecin du monde et avait fait son job dans les
endroits et les circonstances les plus
iInvraisemblables. Des qu'un imprévu, un stress, se
présentait, il se mettait a I'abri de I'emotion derriere
le geste professionnel.

Il commenca donc par prendre le pouls.
Prudemment d'abord. Mais comme le curieux
bonhomme se laissait faire, il poussa plus loin ses
Investigations. Il sortit son stéthoscope et lui



ausculta les bronches, le cceur, la carotide. 11 prit sa
tension.

Le patient ne bronchait pas, il paraissait tres mal en
point.

Albert mesura la température sous I’aisselle. Il
n’aurait pas ose¢ se risquer a la prendre par voie
rectale.

Il se releva avec une grimace et se tourna vers
Michel :

-- C’est pas bon.
L.’homme avait une forte fievre.

Il passa a ’examen visuel. Le visage était livide,
du nez s’écoulait abondamment une vilaine morve,
les yeux étaient larmoyants. Les doigts tremblaient.

Il dit encore :
-- Mais enfin ! Cela ne se peut !

Néanmoins il griffonna une ordonnance, la tendit a
Michel et, visiblement perturbg, se fraya un
chemin vers la porte.
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Dans son dos le malade gémissait doucement.

Dehors il eut une sorte de frisson et marcha vers la
voiture en grommelant :

-- Incroyable ! C'est incroyable !

Devant les yeux interrogateurs de Michel il emit
plus clairement :

-- I a la maladie de Carré !!! [l faut l'isoler surtout
I Le sortir de la ! Ca empéchera la contagion aux
autres chiens. Le virus meurt trés vite a 1’air libre !
Mais lui, 1l ne s’en tirera pas. Encore que... ce
n’est pas un vrai chien !

Il ne se rendait méme pas compte qu'il venait de
dire : “aux autres chiens”.

-- Je t'avais prevenu, lui dit Michel, comme pour
s’excuser, tandis que le véhicule cahotait sur le
chemin du retour.

-- Je passe a la pharmacie et j’y retourne. Tu
m’accompagnes toujours ?
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Albert éetait blanc comme un linge, les levres
pincées, un pli profond entre les yeux. Il n’avait
pas envie de parler, ¢a I’empéchait de réfléchir
et... il réfléchissait, nom de dieu ! A toute allure !

[l grattait les recoins de sa mémoire. Il avait hate
de se retrouver chez lui et de plonger dans ses
livres de médecine. A sa connaissance, aucun
humain n’avait au grand jamais €té contamin¢ par
le virus de la maladie de Carré.

Il grommela :
-- Non ! Plus tard !

[l passa une mauvaise nuit, entrecoupee de
fréquents réveils ponctués de sauts de carpe sous sa
couette ; une de ces nuits fébriles ou 1’on se
réveille avec I’1mpression fausse de n’avoir fait
que somnoler.

Pourtant le matin le trouva dispos.

A coté de I’accoudoir de son fauteuil, sur le
guéridon, un thé blanc aux effluves entétants
fumait dans son zhong, juste a coOté de la pile de
livres qu’il s’¢etait préparee. Il empoigna un €énorme
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bouquin dont la couverture était déja tout un
programme : “Thérianthropie. Mythe ou réalité”. Il
le feuilleta puis, tres vite, le referma. Ce n’était pas
ce qu’il cherchait. Deux ou trois opuscules subirent
le mé€me sort. Jusqu’a celui tout en bas de la pile
qui s’intitulait : “Lycanthropie clinique”. Cela lui
parut plus judicieux.

Il se plongea dans la lecture. Cette fois ¢’était bien
de la psychiatrie, pas de la mythologie. L’auteur
décrivait des cas de personnes qui s’€taient prises
pour des loups. C’¢tait en général li¢ a de la
schizophreénie.

Il s’agissait de loups et pas de chiens mais, apres
tout, ¢’¢tait la méme famille.

Ce qui était de toute facon d’une évidence
incontournable, ¢’est qu’aucune de ces descriptions
ne faisait ¢tat de ce qu’un de ces hallucinés ait
franchi la barriere biologique au point d’attraper
une maladie exclusivement canine !

[l n’¢était pas plus avance.
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Le telephone sonna.
C’était encore Michel.

-- Je n’y pige rien. On dirait qu’il nous a compris
quand on a parl¢ d’1solement ! Je suis allé jusque-
la ce matin. Quand je suis entre, la couche était
vide, les chiens treés calmes. J’ai entendu aboyer
dehors, je suis allé voir... 1l s'était de lui-méme
Installé dans la vieille citerne qui traine sur le
terrain. Il a I’air de s’y trouver bien et... 1l me
semble en effet aller tres bien ! Est-ce dieu
possible 1?

La maladie de Carré, d’habitude ne pardonne pas.
Il est vrai qu’elle ne s’en prend pas non plus aux
humains. S’était-il gouré dans son diagnostic ?
Pourtant tous les signes cliniques étaient bien la. I
etait profondément troublé.

Des qu’il eut raccroche, 1l composa nerveusement
le numéro du vieux psychiatre spécialisé en
psychosomatique chez qui il envoyait les malades
qui semblaient échapper a sa science et a qui il
avait fini par dire, comme le font tous les medecins
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pour ne pas avouer leur impuissance : “c’est
psychologique”.

Il lui expligua le cas, lui avoua sans honte sa
perplexité et eut a subir un cours interminable d’ou
Il ressortait cependant que si, évidemment, il était
impossible a un schizophréne d’attraper une
maladie exclusivement animale, 1l n’était pas
Impossible que, passagerement, par une sorte
d'autosuggestion, il en présente les symptomes
sans que quelque virus que ce soit ne se balade
dans ses cellules.

Voila qui le rassurait mais qui heurtait un peu son
esprit scientifigue gui fonctionnait comme un
classeur. Ces trucs flous et fous, ca le destabilisait
un peu.

Néanmoins, son serment d’Hippocrate le titillant, Il
decida de retourner derechef voir ce qu’il en était
du malade miracule.

Comme Michel I’avait dit, 1l le trouva en pleine
forme et allongé nonchalamment dans sa citerne. Il
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se pencha vers lui pour ’ausculter mais le
bonhomme eut un geste brusque de la téte, grogna,
fit claquer ses dents.

Albert eut un mouvement de recul.

En grondant mais avec une souplesse inattendue,
I’étrange personnage sortit alors a quatre pattes de
son antre, troussa la tunique dont il était vétu et,
quasi sur les pieds de son visiteur, se mit
tranquillement a déféquer. Il tendait le cou en
avant en regardant dans le vide, comme [’aurait fait
un vrai clébard.

Quand il en eut fini, il s’approcha encore plus
d’Albert et, arborant une superbe €rection, tenta de
la frotter sur le pantalon du susdit qui eut juste le
temps de bondir en arriere.

C’en ¢tait trop, 1l hurla:

--- Suffit ! Couché nom de dieu !

L’homme-chien s’arréta net et, avec une lueur
d’adoration dans les yeux s’accroupit puis placa
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ses mains a hauteur de ses epaules, poignets
fléchis, comme s’1l faisait le beau.

Il haleta.

Et puis, soudain, il partit d’un tonitruant éclat de
rire. .. parfaitement humain.

Il le coupa net, planta avec autorité ses yeux dans
ceux d’Albert qui eux s'arrondissaient de perplexité
et articula nettement quoiqu’avec un léger accent
slave :

-- Tu ne chies pas, toi ?
-- Tu ne bandes pas ?

[l s’¢tait approche presque a toucher le visage de
son interlocuteur qui s’arquait pourtant en arriere
du plus qu’il pouvait. II lui saisit la cravate et se
mit a tirer dessus par saccades :

-- Et ¢ca ? C’est ton collier ? Ou bien ¢a pend pour
faire croire a ta grosse bite de dominant ? C’est
pourtant pas avec ce truc que tu baises, hein !

Puis aussi soudainement, il tourna le dos et
réintégra sa citerne.
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Surmontant sa surprise, Albert essaya d’entamer le
dialogue mais I’autre ne répondait plus que par de
petits grognements canins. Soit il se foutait de lui,
soit, comme le neuro-psy 1’avait expliqué, ce
genre de delire pouvait a I’occasion s’entrecouper
de brefs éclairs de lucidite.

Le médecin en lui opta évidemment pour la
seconde solution.

Il avait un autre souci. Les “autres” clébards
etaient sortis et lui rodaient dans les jambes.
Visiblement, ils réclamaient de quoi bouffer. Il
adorait les chiens. Il n’oubliait pas a quel point ces
poilus pouvaient étre de grands maitres de sagesse.
La patience sans agressivite avec laquelle ils
attendaient leur pitance etait déja une lecon. Méme
le grand danois noir venait frotter sa téte sur sa
cuisse. Il les rassura comme il put, leur promettant
bien de leur apporter le lendemain de quoi faire
une orgie et s’en alla.

Mais, a peine rentré chez lui, il se sentit mal.
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Il devait bien se 1’avouer, lorsque 1’énergumene
I’avait empoigné, 1l avait eu peur. La peur noue et
denoue les tripes. Il dut se précipiter et se laissa
aller avec soulagement sur le siege des toilettes.
Ce que faisant il fut tout surpris de prendre
conscience qu’en effet, 11 déféquait. Tout comme
I’énergumene, tout comme Max, tout comme tout
le regne animal.

Bien sdr, il faisait ca au quotidien sans y attacher
d’importance, mais, tout a coup, 1l percevait que
I’endroit discret, le rituel, le papier de toilette,
toute cette mise en scene n’était la que pour
atténuer le co6té indéniablement bestial de ’acte. Il
y avait, pour masquer ce coté organique, toute une
culture de la défecation qui lui permettait de faire
la difference, de se démarquer, de se sentir un
“humain” !"Rien a voir avec I’impudeur, la brutale
et sauvage évidence du caca canide auquel il venait
d’assister.

Il leva les yeux sur le miroir adhérent a la porte,
juste en face de lul.

Il se vit, le froc sur les talons, les mollets a I’air,
une grimace de soulagement sur la face. Ce n’était
pas glorieux et les effluves que la merveilleuse
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Invention du water-closet n’arrivaient pas
entierement a masquer achevaient de lui faire
prendre conscience de sa miserable condition
naturelle.

[l se leva, hésita une fraction de seconde a se
torcher puis, entrave aux chevilles par son falzar,
s’approcha du miroir et regarda sa cravate.

Cela ne lui était jamais venu a 1’esprit mais ¢’était
vrai que ce truc etait parfaitement superfétatoire,
Incongru et un peu ridicule. De la a en faire un
substitut phallique...

Ca lui revenait maintenant ; Desmond Morris, “Le
singe nu”’, “La clé des gestes™... Il avait lu tout ¢a.
Mais 1l s’en €tait amuse comme d’une aimable
fantaisie.

C’¢tait pourtant vrai que la cravate faisait partie de
I’uniforme d’une certaine classe sociale,
dominante, justement !

Il s’éveilla le lendemain bien décidé a d’abord
nourrir la meute, patient compris. Mais que faire
ensuite ? La premiere solution qui lui venait a
I’esprit était d’appeler la police et de faire
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colloguer le pauvre type mais il n’avait pas trop
confiance dans la capacité des pandores a traiter
cette affaire délicate avec le tact et la diplomatie
qu’elle exigeait. Apres tout, son homme-chien ne
faisait de tort a personne. Son unique sortie verbale
avait méme ¢t¢ d’une lucidité si aigu€ qu’elle n’est
I’apanage que des fous... ou des surdoués.

Et puis, Hippocrate, toujours lui, lui filait des
scrupules, et aussi la curiosité scientifique prenait
le pas sur la nécessité de remettre les choses dans
1’ordre social.

Il revint donc a la cabane de la forét, muni de
plusieurs sacs de croquettes, de quelques bouts de
viande cuite et de victuailles diverses recupérées
dans les surplus du resto du coin.

[l réepandit le tout au milieu de la petite clairiere et
se recula un peu pour observer le repas des fauves.

Il nota que :

e Paradoxalement, le gaillard, malgré sa
conviction d’€tre un quadrupede, se déplacait
toujours sur deux pattes. Il mangeait avec ses
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doigts mais 1l machait, 1l n’engouffrait pas la
nourriture comme les chiens.

e Leschiens le reconnaissaient comme
dominant, ils avaient attendu qu’il ait fini de
s’alimenter avant de se ruer eux-meémes avec
moults grognements sur la nourriture.

e A la fin, ’homme-chien rota, ce que ne
firent pas les animaux.

e  Tous burent longuement au bassin qu’il
avait rempli d’eau mais I’homme-chien but
dans sa main.

Quand tout ce petit monde, repu, se coucha pour la
sieste, il alla vers le bipede qui s’était allongé dans
sa citerne et posait sur lui des yeux confiants et
satisfaits. Approchant la main avec d’infinies
précautions, il lui caressa la téte.

Il n’y eut pas la moindre réaction.

Il s’effor¢ca de se remémorer tous les trucs et
ficelles qu'il avait utilisés avec Max. Il s’écarta un
peu et appela en tapant les mains sur ses cuisses.
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L’autre ne bougea toujours pas, il le regardait avec
un demi-sourire tout en se grattant frénétiquement
derriere I’oreille.

Albert durcit sa voix et appela :
-- Au pied !

L’ homme-chien se redressa, planta son regard dans
le sien et articula nettement :

-- Nom d’un chien, tu te prends pour qui, to1 le
costume ? Je vais éclairer ta lanterne ! Je cherche
un homme et sur quol je tombe ? Sur un singe nu
qui prétend maitriser la nature, qui fait tout pour
oublier qu’il en est un bout ! Tu te veux animal
supérieur mais tu pues sous les bras, tu essaies
d’attirer les femelles avec de 1’eau de toilette mais
tu te laves le gland. Tu épouses légal pour pas
avoir a affronter les autres males et tu emballes ta
femelle dans du blanc pour faire oublier les
humeurs du coit, tu bouffes avec des outils moins
efficaces que tes mains, tu te caches pour chier,
pour péter, pour qu’on voie pas tes poils et tu
t’habilles méme pas confortable, tu marches méme
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pas sur tes pieds, tu les enfermes... Et tout le reste
est a I’avenant. C’est qui le fou, hein, le déguisé ?

Il avait debité ¢a d’une traite, dans une sorte de
précipitation revendicative. Et Albert, encore une
fois pris a contre-pied et stupéfait du changement
soudain opére par son malade, ne savait quoi
répondre.

Apres tout, vu du point de vue de Sirius, il avait
fichtrement raison ! Le comportement humain, la
“civilisation” pouvait vraiment passer pour un
ensemble de rites ridicules.

Comme l'exercice de son art lui avait appris a
retomber tres vite sur ses pattes. Il lacha :

-- Un chienne parle pas !

Son interlocuteur lui tourna grossierement le dos et
répondit aussi sec :

-- Je ne suis pas un chien.
-- Ah ? Pourtant, tout a I’heure. ..

-- Pauvre con ! As-tu un chien ?
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-- J’a1 eu. Il est mort, 1l s’appelait Max.

-- Et il ne t’a pas appris a vivre ? A étre ce que la
nature t’a fait ?... Tu vois, je ne suis pas cingle. Je
ne me suis jamais pris pour un chien, ni pour qui
que ce soit d’autre. Mais je simule, pour que des
cons comme toi comprennent. Je fais comme les
autres animaux : moi je fais ce que je pense au lieu
de penser ce que je fais ! J’enseigne la philosophie
mais par I’exemple, pas avec du blabla !

Fallait-il le croire quand il prétendait simuler ?
Albert avait-il éte assez idiot pour se laisser mener
en bateau ? C’¢était un bizarre, soit, mais pas un
schizo. 1l se sentait ridicule. Autant par son col
cravate que par son manque de perspicacité.

Et puis, il était plus habitué aux parlotes de Michel
Onfray qu’a ce genre d’enseignement par 1’action
et il allait le dire quand il se souvint
opportunement que Max avait lui aussi pratique ce
genre d’enseignement.

I1 demanda donc d’une voix avenante :
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-- Comment vous appelez-vous ?
Il n’avait pu retenir le vouvoiement.

Un éclair halluciné passa fugitivement dans le
regard de 1’ex-homme-chien.

[l énonca fierement :

-- Diogéne... de Sinope !... Ecarte-toi, tu me
caches le soleil !

Albert se détendit.

Non, il ne s’¢tait pas trompé de diagnostic.
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